We live in an increasingly fast world, one where even what we eat is more and more mass-produced. This series looks at croissants from bakeries across Tallinn, exploring how a seemingly “simple” pastry can carry the signature of the person who made it. Every croissant is photographed on a neutral white background and at the same scale, giving each one its own space to be seen and studied on its own terms. Placed side by side, small differences start to surface: one croissant is more layered, another baked a shade darker, another wider or airier. These differences hint at how each one was made, and they give every croissant its own character. The goal was never to compare or rank them. Quite the opposite, it’s to celebrate how differently the same pastry can turn out in different hands. Bakery names have been left out on purpose, so what’s left is just the croissants themselves. That way, attention can go to their shape, layers, texture, and character, without a name or brand shaping what we expect or notice. And yet anyone who knows Tallinn’s bakeries well might recognize a few. At a time when production keeps pushing toward speed, efficiency, and flawlessness, this work is a reminder that there’s still room for individuality in how food is made. Every croissant carries traces of its own process, from how the dough was folded and left to rise, to how it was baked and shaped in the end. With this series, I want to invite you to notice these small differences, the ones that give food its character and make the process of making it feel personal. Maybe it’s worth looking at a croissant not just as something to eat, but as something that holds the time, skill, and touch of whoever made it.
Tallinna Croissantid
Elame üha kiirenevas maailmas, kus ka meie toit on järjest enam masstoodetud. Seal, kus ühetaolisus on eesmärk, hakkavad käsitsi valmistatud toidu puhul silma hoopis väikesed erinevused. Fotoseeria vaatleb Tallinna pagarikodade croissante ja seda, kuidas üks pealtnäha tagasihoidlik saiake võib kanda endas oma valmistaja käekirja. Kõik croissantid on pildistatud neutraalsel valgel taustal ja samas mõõtkavas, et anda igale neist omaette ruum. Kõrvuti vaadates hakkavad väikesed erinevused silma: mõni croissant on kihilisem, mõni tumedam, mõni laiem ja lamedam, mõni aga õhulisem või pikem. Kõik nad on justkui üks ja sama asi, kuid ometi on igaüks neist veidi erinev. Eesmärk ei olnud croissante võrrelda ega paremusjärjestusse seada, vaid tuua esile, kui erinevalt võib üks ja sama saiake eri pagarite käe all kujuneda. Pagarikodade nimed on meelega välja jäetud ja esile on toodud ainult croissantid ise. Nii saab keskenduda nende kujule, tekstuurile ja omapärale, ilma et nimi kujundaks meie ootusi või mõjutaks seda, kuidas me neid näeme. Ja ometi võivad need, kes Tallinna pagarikodasid hästi tunnevad, mõne neist ehk ära tunda. Ajal, mil üha rohkem hinnatakse kiirust, tõhusust ja laitmatut tulemust, jääb toidu valmistamisel ruumi ka isikupärale. Iga croissant räägib natuke sellest, kuidas ja kelle käe all ta valmis: taigna voltimisest ja kerkimisest kuni küpsetamise ja lõpliku vormini. Võib-olla tasubki vahel vaadata croissanti veidi lähemalt. Ka pealtnäha tagasihoidlikus saiakeses võib märgata selle valmistaja oskusi, käekirja ja aega, mis selle tegemisele kulus.
Currently part of group exhibition at Paper Mill Galerii
Tööstuse 47d, Tallinn
Shots from opening 30.09.2026
